W nowym odcinku serii Jesiotr‑Chan bohaterka wyrusza w milczącą podróż przez zarośnięte pola, by oczyścić dopływ rzeki z mleczy. Każde uderzenie kilofa z cyfrą 12 staje się rytuałem – rozprasza nasiona i wspomnienia, przywracając przepływ między światem a pamięcią.
